夕阳掠过罗马奥林匹克球场时，郑钦文弯腰掸了掸护腕上的红土，三盘鏖战留下的深褐色印记却越擦越深。2小时47分钟的拉锯战，比分定格在6-7(5)/6-2/3-6，对面的高芙已经瘫坐在座椅上大口灌着电解质水。

首盘抢七的关键分，高芙的回头球堪堪压线，郑钦文飞身救球时膝盖在红土上划出半米长的痕迹。次盘她突然化身红土猎手，连续三记正手inside-out撕碎对手防线，看台上意大利观众用生硬的中文喊着“Jasmine”。转折发生在决胜盘第四局，两次双误如锈蚀的齿轮卡住发球节奏，正手长击球开始频繁亲吻广告牌。

赛后她站在球员通道口，望着中央球场巨型顶棚投下的阴影。这是她职业生涯首次跻身红土1000赛四强，背包里还装着三天前战胜前世界第一的战术笔记。教练拍拍她肩膀：“今天二发得分率比马德里站高了18%。”

更衣室的荧光灯下，她给球拍换上新线，弦床上的红土簌簌掉落。手机弹出法网倒计时——28天。罗马的许愿池正被暮色浸染，塞纳河畔的罗兰·加洛斯，晨雾即将漫过菲利普·夏蒂埃球场的红土。她给拍柄缠上最后一段胶布，巴黎的晨光已在下一道击球线上等待。